Ogni anno, nella notte di San Lorenzo, alziamo gli occhi al cielo per assistere a uno degli spettacoli più suggestivi dell’estate: la pioggia di stelle cadenti. Le Perseidi attraversano l’atmosfera e, per qualche istante, sembrano accendere il buio. Le guardiamo passare e spesso affidiamo a quella scia luminosa un desiderio. Ma forse quelle stelle possono offrirci qualcosa di più: un’occasione per riflettere sulla luce e, soprattutto, sulla luce che ciascuno di noi porta dentro di sé.La scienza ci ricorda una cosa affascinante: siamo, in qualche modo tutti figli delle stelle, siamo polvere di stelle.
Molti degli elementi che compongono il nostro corpo – carbonio, ossigeno, calcio, ferro – sono stati prodotti nei processi che avvengono nelle stelle e poi dispersi nello spazio. Dentro di noi c’è, dunque, una storia cosmica antichissima, cominciata miliardi di anni fa.
Possiamo dirlo anche con il linguaggio della poesia: siamo frammenti di luce.
Il Big Bang non fu semplicemente un’esplosione ma l’inizio armonico dell’espansione dello spazio stesso, da cui prende avvio la lunga storia cosmica che conosciamo. La scienza ne studia i processi e le conseguenze; il significato ultimo di quell’origine rimane ancora una domanda aperta. Ed è suggestivo pensare a quel principio anche come all’avvio di un ordine, di una straordinaria armonia creativa e non di una esplosione distruttiva.
C’è poi un fatto semplice, ma sorprendente: noi vediamo i corpi attraverso la luce. Alcuni oggetti emettono luce propria, altri diventano visibili perché riflettono quella che ricevono.
La Luna ne è l’esempio più immediato. E sant’Ambrogio e altri padri usavano questa metafora per parlare del rapporto di Cristo con la sua Chiesa (mysterium lunae). La luna la vediamo brillare nel cielo, è bellissima, fa sognare gli amanti, sostiene i navigatori e consola i pellegrini; ma essa non produce luce propria come il Sole: riflette verso di noi la luce solare. La Luna ci appare luminosa perché accoglie una luce e la rimanda.
È una piccola verità dell’astronomia che diventa una grande metafora della nostra vita.
Non tutta la luce che vediamo nasce da chi la manifesta: qualche volta è luce ricevuta e restituita. Anche l’uomo può essere così. Non è necessario essere una sorgente. Si può diventare luminosi accogliendo una luce e lasciandola passare attraverso la propria vita. La bontà, la mitezza, la misericordia, il perdono, la generosità, le opere buone sono tutte forme di luce che possiamo riflettere sugli altri.
Per il credente questa immagine assume un significato ancora più profondo: Dio è la sorgente e noi possiamo essere come la Luna, chiamati a riflettere nel mondo una luce che abbiamo ricevuto.
Gesù dice: “Voi siete la luce del mondo”. E quella luce non rimane invisibile: diventa concreta nelle opere, nelle scelte, nei gesti. È la mano che si tende, la parola che consola, la mitezza che non risponde al male con altro male, la capacità di perdonare quando sarebbe più facile coltivare il rancore.
Perché anche il contrario è vero: il male spegne la luce. Il peccato oscura, la cattiveria rende opachi, l’egoismo chiude le finestre dell’anima. Si può essere biologicamente vivi e, nello stesso tempo, smettere di illuminare. Si può attraversare la vita senza lasciare luce negli altri.
Anche l’inferno, nella prospettiva cristiana, può essere compreso come la condizione definitiva di separazione da Dio, sorgente della vita e della luce. Non perché Dio smetta di vedere l’uomo, ma perché l’uomo può arrivare a rifiutare definitivamente quella luce, scegliendo di non lasciarsi più illuminare dall’amore.
E allora, mentre nella notte di San Lorenzo guardiamo le stelle cadenti e magari esprimiamo un desiderio, potremmo farne uno diverso: chiedere di non spegnere la luce che abbiamo ricevuto.
La scienza ci ricorda che siamo figli delle stelle. La fede ci ricorda che siamo chiamati a diventare luce.
Forse la domanda più importante non è soltanto da quale materia siamo fatti, ma quale luce stiamo portando nel mondo.
Possiamo essere come una stella che attraversa il buio per un istante, oppure come la Luna, che riceve la luce e la restituisce. Possiamo illuminare una strada, una stanza, una vita.
E forse è questo il miracolo più bello: ricevere luce e diventare luce per qualcun altro. Se lo facciamo in tanti, come lo hanno fatto i santi, saremo una pioggia di stelle.