Ci sono vite che diventano strade, passi che si trasformano in incontri, scelte che generano frutti destinati a durare nei secoli. Quella di san Toribio de Mogrovejo è la storia di un uomo che ha fatto della propria vita un viaggio senza sosta, spinto da un desiderio più forte di ogni fatica: portare l’amore di Dio fino agli angoli più lontani della terra. Quarantamila chilometri attraverso deserti, montagne e foreste. Villaggi sperduti, popoli da incontrare, lingue da imparare, ingiustizie da combattere. Per quasi venticinque anni Toribio percorse instancabilmente il Perù, spesso a piedi o in sella a un asino, perché nessuno si sentisse dimenticato e tutti potessero conoscere Gesù Cristo. Eppure, quella non era la strada che aveva immaginato per sé. Nato in una nobile famiglia spagnola, brillante giurista ed esperto di diritto canonico, sembrava destinato a una vita prestigiosa. Ma quando il re Filippo II gli propose di diventare arcivescovo di Lima, cercò invano di rifiutare. Ricevuti gli ordini sacri e la nomina da Papa Gregorio XIII, partì per il Perù nel 1581. Quel viaggio avrebbe cambiato per sempre la sua vita.
Vescovo per il popolo
Toribio era un pastore che voleva andare incontro alla gente, un vescovo non lontano, rinchiuso nei palazzi della capitale. Scelse di andare incontro al suo popolo. Sbarcò a Paita, circa mille chilometri a nord di Lima, e raggiunse la capitale in sella a un asino, attraversando territori e incontrando le comunità che gli erano state affidate. Cominciò così una straordinaria missione: migliaia di chilometri percorsi a piedi o a dorso d’asino, lungo sentieri impervi, montagne, coste desertiche e foreste. Lo muoveva un’unica passione: annunciare a tutti l’amore di Gesù.
Toribio comprese che per annunciare il Vangelo bisognava conoscere la cultura e la lingua delle persone. Nel 1582 convocò il Terzo Concilio di Lima, che stabilì l’obbligo per i sacerdoti di imparare le lingue locali. Promosse il Catechismo trilingue in spagnolo, quechua e aymara, fondò il primo seminario dell’America Latina e imparò personalmente le lingue quechua e aymara. Voleva raggiungere il cuore delle popolazioni indigene, annunciare il Vangelo nella loro realtà e testimoniare la misericordia di Dio con vicinanza e carità.
Un maratoneta della fede
Si stima che san Toribio abbia percorso circa 40.000 chilometri nelle sue visite pastorali. Dei venticinque anni di episcopato, soltanto otto li trascorse nella capitale; gli altri diciassette li dedicò all’evangelizzazione di un territorio immenso, di circa 450.000 chilometri quadrati, dalle coste del Pacifico alle Ande, fino alla selva.
Toribio voleva incontrare tutti, voleva essere lì dove c’era una comunità da sostenere, una ferita da curare. Per lui nessuno era troppo lontano e nessuno era piccolo: tutti erano figli di Dio. Il suo amore per le popolazioni indigene si tradusse anche in un impegno concreto per difenderne la dignità e i diritti. Non tollerava gli abusi e le ingiustizie contro i nativi del Perù, che amava come un padre ama i propri figli. Per lui annunciare il Vangelo significava anche proteggere i più deboli, dare voce a chi non ne aveva e promuovere la giustizia. Non bastava parlare di Gesù: bisognava mostrarlo con la propria vita.
Il suo “sì” ha generato vita e santità
Nel corso del suo ministero, Toribio amministrò i sacramenti a migliaia di persone. Tra coloro che ricevettero da lui la cresima ci furono santa Rosa da Lima, prima santa delle Americhe, san Martín de Porres e san Francisco Solano. Morì il 23 marzo 1606 a Saña, lontano da Lima, durante una visita pastorale. Fino all’ultimo rimase vicino al suo popolo e fedele alla missione ricevuta. Fu canonizzato nel 1726 da Papa Benedetto XIII. La sua storia ci lascia una domanda: che cosa può nascere da un “sì” pronunciato con fiducia al Signore?
Ci insegna che un “sì” può cambiare una vita e diventare una strada d’amore per il mondo intero. La sua vita ci insegna che non ci sono distanze troppo grandi quando si ama, nessuna persona è troppo piccola agli occhi di Dio e nessuna strada è troppo faticosa quando si cammina per portare la Sua misericordia.