In un mondo in cui crediamo di aver visto tutto, in cui le immagini ci raggiungono a migliaia e le consumiamo con il movimento del pollice, alcune lasciano muti perfino coloro che fanno il mestiere delle parole. L’Agenzia spaziale europea ha pubblicato il primo grande archivio di dati della missione del telescopio spaziale Euclid. Tredici mesi di osservazioni, oltre un miliardo di oggetti celesti, 900 milioni di galassie. Una porzione di cielo di 1.900 gradi quadrati, equivalente a 9.500 lune piene.
Numeri così grandi che però non ti stupiscono, perché non li puoi raffigurare. Poi basta un minimo spicchio di tutto questo per intuire. Un campo stellare dove però quelle che pensi siano stelle sono galassie, a migliaia e in un solo scatto.
Partito nel luglio del 2023, Euclid ha cominciato il suo lavoro scientifico il 14 febbraio 2024. Ha due occhi molto diversi. Il primo, VIS, è una fotocamera da 600 megapixel che osserva nella luce visibile e distingue con straordinaria precisione la forma delle galassie. Il secondo, NISP, lavora nel vicino infrarosso, misura la luminosità delle sorgenti e ne scompone la luce negli spettri. Due modi complementari di guardare il cielo: uno per riconoscere i contorni delle cose, l’altro per interrogare la luce sulla strada che ha percorso.
In questa impresa c’è molta Italia. Ci sono l’Asi, l’Inaf, l’Infn, le università, centinaia di ricercatori. Il nostro Paese guida il segmento scientifico di terra, contribuisce agli strumenti, ha progettato la strategia osservativa e ospita a Torino in Altec uno dei nove centri di elaborazione dei dati. Un’Italia che raramente fa notizia, quella dei laboratori, delle verifiche, delle lunghe attese. Forse è questa la parte più bella della storia.
Mentre sulla Terra ci dividiamo per confini, appartenenze ed egoismi, c’è chi lavora insieme per comprendere qualcosa che appartiene a tutti. E mentre sui social siamo così convinti di sapere tutto, qualcuno ha il coraggio di dedicare una vita a bussare al cuore dell’universo per rivelarne i segreti. Noi, abbarbicati su di un granello di nulla, continuiamo a fare domande al tutto. E in questa ostinazione, in questa pazienza, c’è qualcosa di profondamente umano.
Siamo abituati a pensare alla scienza come a un mondo di formule, di equazioni, di numeri per sacerdoti eletti. E invece Euclid ci ricorda che la conoscenza può cominciare da uno sguardo. Da una fotografia. Da qualcosa che chiunque può osservare, provando magari lo stesso stupore di chi, uscendo da una caverna, alzava gli occhi al cielo affascinato da quelle luci.
Gli strumenti di questo cartografo dell’invisibile cercano le tracce della materia oscura, quella materia che non vediamo, ma che tiene insieme le strutture dell’universo. E cercano di comprendere l’energia oscura, responsabile dell’accelerazione dell’espansione cosmica.
C’è un paradosso, forse il più affascinante di questa impresa: fotografiamo ciò che possiamo vedere per conoscere ciò che non possiamo vedere. Interroghiamo la luce per comprendere il buio. Cerchiamo nelle forme visibili delle galassie le impronte di qualcosa che non ha mai emesso un solo fotone. È come se un fotografo, ritraendo il mare, riuscisse a raccontare il vento che è lì, nella forma delle onde, nella schiuma, nei rami del lentisco. Euclid è scienza che parla anche al nostro cuore credente, che ci racconta in parole diverse il senso di un sacramento, la potenza dello Spirito che aleggia sulle acque, la testimonianza di un santo della porta accanto. Un Cristo invisibile reso visibile da tutto ciò che Egli muove, da tutti coloro che si muovono sulle sue tracce. Ed è solo l’inizio che non ci servirà a possedere il cosmo, ma forse ad abitarlo meglio.